Cartas desde Sildavia

El único espectador (segunda parte)

2006-12-02T22:37:00.000+01:00

Si no lo has hecho aún, deberías empezar leyendo la primera parte. También hay una versión completa en pdf; si crees que el relato te va a gustar, te recomiendo bajártela e imprimirla.

Moré baja caminando por la calle Preciados. Por el camino encuentra gente de todo tipo, desde pijas con ropas llamativas y horteras hasta grupos de chavales diciendo tonterías; en uno de esos grupos, varios chicos alrededor de dos chavalas intentando meter baza en la conversación para llamar su atención, mientras éstas se turnan para atenderlos tonteando con unos y con otros. Turistas de piel pálida y pelo rubio muy claro, gente mayor sentada en las terrazas, algún ratero que camina entre el gentío buscando carteras desprotegidas cuando se forman grupos de gente alrededor de músicos y actores. Éstos son los que más llaman la atención: un mimo vestido con chaqueta y corbata, con el pelo de punta hacia atrás como si estuviera soplando una violenta ráfaga de viento, y tirando de un paraguas roto que la ventisca imaginaria le intenta arrebatar de las manos. Un hombre manejando una marioneta que se mueve al son de la música: baila, canta y toca la guitarra. Poco más allá, un chaval tocando el Canon de Pachelbel, número uno en el ránking de canciones más interpretadas por artistas callejeros. En medio de la calle algunos manteros ofrecen sus baratijas: pañuelos, cinturones, discos piratas... algo más abajo un vagabundo pide limosna rodeado de tres perros, chiquitajos y desaliñados pero bastante juguetones. Al terminar Preciados llega a Sol, encrucijada de caminos, kilómetro cero.
Unas horas antes ha estado tocando con Ana, él con su saxo y ella tocando la guitarra. No sabría describir con palabras la sensación de conexión que había sentido: todo encajaba perfectamente, como un engranaje bien diseñado. La música fluía, y les bastaba un gesto o algunas notas para comunicarse entre sí. Habían nacido para tocar juntos, y estaba seguro de que ambos lo habían sentido. De hecho, estaba seguro de que ella lo sabía ya antes de que hablaran la primera vez, cuando se quedó parada durante media hora viéndole tocar hasta que reunió valor para dirigirse a él.
Moré está aún más emocionado que ayer.

***

-Antonio, tenemos que hablar.
-¿Puede esperar a que me termine el café?
-No.
Antonio le siguió hasta su despacho. Federico estaba muy serio; le tendió una carta. Hermanos Ochoa, bufete de abogados. Abrió el sobre y lo leyó. Palideció.
-¿Parece que va en serio, no?
-Me temo. Y lo que es más, parece que tienen fundamento, la verdad es que a mí me han acojonado. Si es verdad que tienen esa patente, y supongo que lo será, tenemos poco que hacer.
-Vamos a llamar a un abogado cuanto antes, no vamos a rendirnos sin pelearlo, ¿no?
-Por supuesto que no.

***

El local no está lleno, pero hay una cantidad de gente aceptable. Si Moré está nervioso no lo deja entrever. Cuando salen al escenario les reciben con un caluroso aplauso: Ana es habitual del lugar, y conoce a muchos de los asistentes. Se arrancan con un ritmo juguetón, picante, y van dejándose llevar por el calor del público, que se hace partícipe de la música. Animan, aplauden, sonríen. La compenetración entre ambos músicos es fantástica, y la improvisación les lleva por caminos insospechados, grandiosos; de cuando en cuando caen en lugares comunes, al son de ritmos trillados recorridos una y mil veces, pero cuando parece que se van a dejar llevar por la mediocridad surge otra chispa de genialidad que envuelve la música y enloquece al gentío, poseyéndolos con sus compases de jazz intemporal.

***

Los sueños, las ilusiones y meses de trabajo se habían esfumado como humo agitado al viento. Su empresa se había sostenido sobre una idea que habían descubierto, finalmente, que no era suya. O sí lo era, pero otros la habían tenido antes y tenían la patente. Así las cosas, no había nada que hacer, más que aceptar la quiebra... los dos se abrazaron.
-¿Qué vas a hacer ahora? -preguntó Antonio. El otro parecía a punto de echarse a llorar.
-No lo sé. Esther me ha dejado. -Antonio parecía sorprendido, pero intentó ocultarlo.
-A mí también me ha dejado Laura. Al final va a resultar que sólo nos querían por el dinero, compañero. En cuanto han visto dificultades...
-Joder, ¿Laura? No me lo puedo creer.
-Pues sí -le miró fijamente-. ¿Tienes alguien a quien acudir?
-No. Sabes que con mi familia no me llevo bien, y no tengo a nadie a quien le pueda pedir que me saque de este marrón. Debemos mucho dinero, Antonio.
-Lo sé. Creo que estamos bien jodidos.

***

Tras el concierto, las copas, los nuevos conocidos, la borrachera, la euforia, Moré emprende el camino de vuelta a su barrio. Todo ha ido rodado; ha descubierto un nuevo mundo: la plenitud musical, otro ambiente, una juventud que le hace creer en otro futuro. El optimismo le invade, y nada parece capaz de alterar esa sensación de estar empezando una nueva etapa llena de posibilidades.
Hace frío. Es viernes por la noche, y en zona de bares hay mucha gente por la calle, jóvenes sobretodo, fiesteros, juerguistas. Los mira y sonríe: quizá algunos no sean tan gilipollas después de todo.

***

La primavera llenaba la ciudad, se sentía su vida en el calor, la luz y el aroma; en las caras de la gente. Bajó del autobús en la plaza de Callao y empezó a caminar sin rumbo fijo; o, al menos, sin uno muy definido. Probablemente iría dando un paseo hacia Sol, para seguir por Arenal hasta llegar a Ópera, daría una vuelta por los jardines del Palacio Real y seguiría andando hasta el Templo de Debod. Típico paseo dominical, sin oficio ni beneficio, más que disfrutar las calles de Madrid en plena primavera.
Nada más iniciar el recorrido, bajando por preciados, el sonido de un saxofón captó su atención. Le gustaba el estilo; había oído mucho jazz y aquel músico no parecía defenderse mal. De hecho, le recordaba a un sonido conocido... se quedó mirando al intérprete. No podía ser.
Él siguió interpretando ajeno a su nuevo espectador. Tenía los ojos semicerrados, concentrado en su música, y parecía estar en un momento especialmente exultante de la interpretación. Hasta que, al cambiar de registro y suavizar el tono, abrió los ojos para observar la reacción del público y se quedó congelado a mitad de una escala al ver a uno de los oyentes. Maldita casualidad.
El recién llegado se acercó a saludarle, con gesto abrumado, medio boquiabierto. Moré le contestó con una media sonrisa, un tanto pícara, como diciendo “ésta no te la esperabas, ¿a que no?”. Y en efecto, era evidente que no se lo esperaba.
-Antonio, eres tú... -el músico torció un poco el gesto.
-Han pasado muchas cosas, vamos a tomar un café y te cuento. Por cierto, ahora me llamo Moré.
Entraron en la cafetería y tomaron asiento. Contrastaban claramente, el uno bien vestido, con un punto elegante, y el otro con ropas cuasi-harapientas y aspecto de mendigo. El primero inició la conversación:
-¿Me puedes explicar... qué significa esto?
-Es lo que ves, hermanito. Ahora soy músico callejero. ¿Qué tal sueno, Juanito?
-Dejaste a Laura por las buenas, y sin dar ninguna explicación. ¡Desapareciste! ¿Y ahora tocas el saxofón en la calle? - Juan no salía de su estupefacción.
-Todo tiene su razón de ser. Pero será mejor que vaya poco a poco, que todo de golpe te puede atragantar el café.
-Espero con impaciencia.
-Pues mira, la empresa en la que me metí quebró. No la cerramos: quebró. Nos quedamos sin negocio, y con deudas hasta las orejas. Nada que hacer, sin un cochino duro y sin forma de resolver la papeleta -hizo una pausa. Cuando el otro hizo ademán de ir a intervenir, volvió a la carga-. Mira, a Laura la quería y no quería causarle problemas. Todo esto le iba a venir grande, lo iba a pasar mal, y no quería que se hundiera conmigo en la mierda. Seguro que ya lo ha superado y le va todo de puta madre, mucho mejor que si le hubiera contado la verdad... joder, lo más seguro es que hubiera seguido a mi lado, y habría acabado aquí, conmigo. En la puta calle.
-Ya... -su hermano estaba tratando de asimilar la información. Bebió un sorbo de café, intentando hacer tiempo mientras encontraba algo que decir-. Pero dime... ¿por qué no nos dijiste nada a nadie? Te habríamos ayudado. Desaparecer por las buenas no es forma de hacer las cosas, Antonio. Nos lo has hecho pasar muy mal.
-Moré.
-¿Qué?
-Que me llames Moré.
-¿Pero por qué Moré? -Juan parecía enfadado, irritado porque su hermano le saliera con esa tontería en un momento así. Y, además, no entendía eso de cambiarse el nombre. No entendía muchas cosas.
-He empezado una nueva vida, y he roto con la anterior. El nombre es un símbolo: es lo que todos asocian contigo, es tu identidad. Antonio es lo que yo era hace años. Ahora no soy lo mismo: ni por asomo. Así que me pareció que debía cambiar de nombre en consecuencia. Si me llamas Antonio no estás hablando conmigo, sino con un fantasma.
-¿Pero por qué Moré? -repitió.
-Tampoco tiene una gran explicación. Antonio Moreno, y de Moreno, Moré. De pequeño jugué a inventarme una identidad secreta, y me gustaba llamarme así. Y cuando me dio la neura de cambiarme el nombre no se me ocurrió nada mejor, así que me quedé con esto. Te agradecería que me llamaras así.
-Pero tú eres mi hermano. Llevo toda la puta vida llamándote Antonio, y pienso seguir haciéndolo.
-No creo que te vuelva a ver después de hoy, así que por mí como si me llamas Rigoberto -el tono de Moré, sin perder su suavidad habitual, se volvió brusco. Durante un rato, ninguno de los dos habló.
-Pero no has contestado mi pregunta -rompió el silencio Juan-. ¿Por qué no nos pediste ayuda?
-Por lo mismo por lo que renuncié a Laura, y a lo que era mi vida... porque en el fondo no me gustaba. Quería un cambio. La quiebra me hizo darme cuenta de que esa no era la vida que buscaba.
-¿Un cambio?
-Sí... estaba hasta los cojones de rentas y de balances. De la comida de los domingos, de ver la televisión todas las noches, de ir al gimnasio, hacer yoga y cuidar el colesterol... de tener que trepar, que competir. Estaba hasta los huevos de cómo estaba organizado todo, Juanito. De una vida vacía, sin pasión, presa de la sociedad de consumo, de los políticos y de su puta madre. Quería ser libre, hermanito.
El otro le observó incrédulo. ¿Pero lo estaba diciendo en serio? Por desgracia le conocía, y sabía perfectamente que la respuesta era que sí. Su hermano estaba tan pirado como para romper con todo por un ideal de vida ilusorio, de renunciar al mundo real para construirse el suyo propio, aunque fuera a costa de vivir tirado en la calle. De renunciar a todo por ser coherente con sus ideas. Y a él le parecía una gilipollez.
-Yo creo que te estás inventando eso para no admitir que tenías miedo de reconocer tu fracaso y pedirnos ayuda -quemó su último cartucho, esperando que el otro le diera la razón-. Reconócelo... nadie querría vivir así por capricho.
-Hermano, no has entendido nada. Esto no es un capricho. Lo que pasa es que en tu jodida sociedad, esa que os habéis montado, en la que creéis que vivís de puta madre, no hay sitio para gente que piensa diferente. Bueno, sí lo hay: puedes pensar diferente. Pero si actúas, si te comportas de forma diferente, ya sí que no hay sitio. Hace años yo habría sido considerado un hippie; ahora soy un puto vagabundo, y hay que tenerme lástima. Pues no me da la gana. Mira las cosas con mi prisma, con mi perspectiva, y olvídate de la tuya cuando hables conmigo, porque no te vale.
-¿Entonces ahora eres un hippie? -sonrisa forzada, lanzó el comentario a modo de pulla.
-Más o menos. No es tan simple...
-¿Pero los hippies no están pasados de moda?
-Pasados de moda... qué forma tan simple de abordar el tema. Sí, puede ser que sí. Verás, te voy a contar una historia. En los sesenta, cuando estaba toda la movida del movimiento hippie en Estados Unidos, hubo gente que se acojonó. Porque eran muchos, y en un momento dado podían lograr suficiente fuerza para cambiar realmente algo. Muchas personas que luchaban por sus ideas, y eso, en el país del dinero, no gustaba.
-No eran...
-Déjame seguir -le interrumpió-. Se acojonaron, y hubo quien habló de represión policial, endurecer las leyes, incluso utilizar el ejército. Pero un economista alzó la voz. ¿Sabes qué dijo? -el otro lo miró sin responder-. Ponedles hipotecas. Eso dijo el cabrón. Ponedles hipotecas. Con eso los meteréis en el sistema, los ataréis a un banco, a tener que pagar todos los meses; tendrán que buscar un trabajo, en el que deberán tener a su jefe contento para que no les despida, y seguir pagando la hipoteca. Ya los tienes dentro del sistema, de su sistema. ¿Por qué ahora no hay hippies? ¿Por qué no hay trabajadores protestando, por qué la gente no se queja, no manda a tomar por culo a su curro aunque estén en trabajos precarios? Pues porque está mal visto por la sociedad, ahora no se estila... y porque hay que comprar maquinitas, y lavadoras, y ropa... y pagar la hipoteca. Por eso no hay hippies, hermano. Porque el hijoputa yanqui que dijo que la represión no era efectiva, y que el capitalismo sucio sí lo era, ganó la batalla. Y yo no les pienso hacer el juego. Conmigo que no cuenten, hermanito.

***

Después de andar durante más de una hora, Moré llega a su barrio, donde espera poder dormir un poco. Con la tensión extra que le ha supuesto la actuación con Ana, ha sido un día agotador.
Al llegar a su plaza ve a algunos de sus amigos todavía despiertos, hablando. Le extraña un poco por la hora tardía, pero supone que se han quedado despiertos para esperarle y preguntarle qué tal le ha ido. En el fondo son como niños, y unos buenazos: tienen detalles entrañables. Al acercarse a ellos recuerda algo, y, sonriente, comunica las noticias:
-¡Ya tenemos algo! Me han dicho que este año tocará Ana Torroja en las fiestas del barrio. ¡No es Beyoncé, pero menos es nada! ¿eh?
No recibe la respuesta que esperaba. Ni sonrisas, ni quejas... normalmente esa información sería recibida con multitud de comentarios, todos tratando de opinar al tiempo, pero aquella vez sólo encuentra silencio. Algunos se miran la punta de los zapatos, o parecen concentrados en algún lugar vacío de la plaza, mientras que otros dirigen sus miradas hacia él, con una expresión muy seria. En seguida se da cuenta de que sucede algo.
-Bueno, ¿me vais a contar lo que pasa? -inquiere. Silencio, miradas inquietas. Ahora nadie le mira-. ¿Nadie me lo va a contar, o qué? -Moré se empieza a poner nervioso. Los recorre con la mirada, fijando la vista en cada uno de ellos durante un par de segundos, y pasando rápidamente al siguiente. Al fin, decide dirigirse a uno de ellos, el del bigote de gato esmirriado-. Venga, Iñaki, cuéntamelo -Iñaki duda, pero al final le dirige la mirada, y habla.
-Es Fede... sabes que no estaba muy bien últimamente. No sabemos qué ha pasado, le hemos encontrado muerto -lanza un suspiro, y se queda callado durante unos segundos-. Moré: lo siento.
-Yo también lo siento -dice otro, con un hilo de voz.
-Y yo.
-Yo también lo siento...
-Era un gran hombre, Moré.
Moré se queda callado, muy quieto, como en estado de shock. Para él Fede significa mucho: ha sido su compañero de viaje durante todos estos años, desde la universidad, luego su fracaso empresarial, y tras eso unos treinta años en las calles. Toda una vida.
Y ahora ha muerto.
Nunca se había repuesto de lo que les pasó; la quiebra, la ruptura con Esther, verse rebajado a dormir en la calle. Desde entonces fue poco más que un fantasma, borracho y sin futuro, sin fuerzas ni esperanzas. Lo único que consuela a Moré es que a Fede en realidad le daba igual estar muerto que vivo; había estado décadas en algún lugar intermedio entre dos mundos, y aquello simplemente le había empujado hacia uno de los dos. Hacia la quietud.
Pero hace años que tiene una espina clavada, y es que él podría haberle evitado todo eso. Si no le hubiera mentido diciéndole que Laura le había dejado, si hubiera pedido ayuda a su familia, o aceptado la de su hermano cuando se lo encontró hace años, podría haberle sacado de allí y devolverle a una vida normal. Se había pasado años evitando pensar eso, porque él prefería aquella vida de vagabundo, de vivir el día a día sin comodidades, pero también sin preocupaciones, de elegir su camino... a la vida que tenía antes con un techo y un trabajo, pero poca felicidad. Se siente egoísta por haber pensado en lo que a él le convenía y haberse olvidado de Fede, de que se había convertido en un alcohólico con una depresión pegada al alma que había acabado por hacerse parte de él. Moré podía haberlo evitado, pero eso habría implicado pedir ayuda a su familia, reaparecer, dar explicaciones, y que le arrastraran de vuelta a su vida anterior. Y no quería.
Ahora ha muerto, y Moré tendrá que vivir con eso.

Al día siguiente el viejo músico vuelve a su lugar de costumbre en la calle Preciados. El alma le pesa el doble de lo normal, y se siente bastantes años más viejo. Hasta ahora había sido un anciano con alma de niño, pero ahora es un anciano a secas. Con todo lo malo que eso conlleva.
Arranca unas notas de su saxofón, con poco entusiasmo, sin convicción. Mira las caras de la gente. Caras apagadas, sin brillo. Llueve en la calle. El mundo parece acorde con sus sentimientos.
Acaricia su viejo instrumento. Era, junto con Fede, su único nexo de unión con Antonio Moreno, con su vida anterior, y ahora es lo único que mantiene de su pasado. Lo mira, lo acaricia, y siente que se le humedecen los ojos. Llorando, con lágrimas cayéndole por las mejillas y arremolinándose en su barba, se acerca el saxo a los labios y empieza a tocar un réquiem por su amigo, una canción de despedida con la que expresar su dolor, y desearle buen viaje. Adiós, compañero, nos veremos en otra vida. Lo siento si te he causado algún mal, pero la vida es perra y cuando pega lo hace fuerte, al menos hemos estado juntos y hemos cuidado el uno del otro. No dejes de saludarme si volvemos a encontrarnos. En el siguiente Big Bang.
Es la canción más triste que los paseantes de aquella zona le han oído tocar jamás, y entre la lluvia, la pesadumbre que transmite aquella melodía y las lágrimas en sus ojos, la escena se convierte en un cuadro urbano de rabia, emoción y melancolía. Quienes pasan por delante no pueden evitar captar la triste magia de aquella escena, y alrededor de Moré se forma un nutrido grupo de gente que, lluvia y todo, percibe que algo especial está pasando y no puede evitar pararse a contemplarlo y formar parte de ello. En aquella calle de Madrid se unen completos desconocidos en una misma sensación de tristeza; por un día, por un momento, personas que no se conocen de nada viven como uno el dolor de aquel viejo músico, y algunos de ellos lo recordarán siempre.

Días más tarde Moré ya está un poco recuperado, aunque sigue sintiéndose mucho más viejo. Se ha forzado a seguir yendo a tocar todos los días a la calle Preciados, a seguir con su rutina y no dejarse derrotar por la melancolía.
Entre el gentío ve aparecer un rostro conocido, y una pequeña sonrisa le aparece en los labios. Deja de tocar inmediatamente y se acerca a darle un abrazo a su amiga hippie. Ella entiende enseguida que algo ha cambiado en el saxofonista: su cara es más seria y parece más mayor. Le mira con cariño y le invita a tomar un café; seguro que tiene algo que contarle. Moré se desahoga, le cuenta la historia completa, la historia de su vida y del amigo que acaba de perder, de dos hombres jóvenes, inteligentes y preparados, que se iban a comer el mundo y acabaron durmiendo en una estación de metro por las noches. De cómo uno de ellos acabó tocando en la calle, y el otro perdió las ganas de vivir y acabó colgado de una botella.
Es curioso cómo acabamos conectando con quien menos lo esperamos. Apenas hace unos días que conoce a Ana, y confía en ella lo suficiente como para contarle cosas que nunca le había confesado a nadie, y que le estaban atormentando. Y Ana comprende, le levanta el alma con la mirada, le sonríe, y decide ayudar a aquel hombre a empezar una nueva vida. Nunca es tarde para eso, y menos si se tiene un espíritu libre como el de Moré.

Ana vive en una casa ocupada en las afueras, reconvertida en centro de atención social. Varias personas llevan años instaladas allí, y de momento no parece que nadie vaya a reclamar su propiedad. Dan clases de música, de escritura, pintura y cerámica; tienen un grupo de teatro, y de cuando en cuando organizan actuaciones. Con lo que sacan les da para vivir sin grandes pretensiones, haciendo lo que les gusta y contribuyendo a sacar adelante el barrio; sintiéndose útiles.
Moré siente enseguida que podrá llegar a ser feliz allí.

Fin

Relato: El único espectador (primera parte)

2006-11-19T03:26:00.000+01:00

Si crees que el relato te va a gustar, te recomiendo bajar la versión completa en pdf e imprimirla.

Y vacío la funda, y cojo las monedas
que la gente me quiso brindar.
Guardo la guitarra, me pongo el sombrero,
y decido que hoy no toco más...
porque lo cierto es que ya vale por hoy.

El único espectador – Revólver

Hace frío en la calle; las luces navideñas comienzan poco a poco a iluminar la ciudad, y los fines de semana la gente se pasea por el centro entre cafés y escaparates. Se nota que anochece cada vez más pronto, y de cuando en cuanto una deprimente llovizna, de esas que parece que caen más para tocar los huevos que otra cosa, salpica el suelo con desgana. Bajo el toldillo de un comercio que le protege del agua hay un viejo músico que toca el saxo con el ímpetu de un viejo jazzista. Se nota que domina el instrumento; quizás con más corazón que técnica, pero cuenta con el saber hacer de perro viejo, con la rabia del que se vuelca en la música y se deja fusionar con ella, haciéndose uno, soplando sus entrañas por el tubo de metal y dejándose llevar por el sonido de los dioses, los enamorados y los desamparados; de los hijos de los instintos y la emoción, de los estúpidos sentimentales.

Suele haber siempre tres o cuatro personas pendientes de su música; generalmente ociosos paseantes, o individuos que se ven obligados a matar el tiempo mientras sus amigos impuntuales se deciden a llegar al lugar convenido. Espectadores más por aburrimiento que por convicción, no son lo que se consideraría un público agradable, pero menos da una piedra, y de vez en cuando alguno de ellos se siente suficientemente generoso para rascarse el bolsillo, a lo que el viejo responde con un pequeño estallido melódico, un súbito alboroto en su música con el que agradece el gesto. A veces, si hace buen tiempo, el número de oyentes se multiplica hasta llegar a la veintena; otras veces ocurre lo contrario, y el tiempo se convierte en su único espectador. El único que nos acompaña en todos los instantes de nuestra vida.

Cuando se le empiezan a agarrotar los dedos y el aburrimiento hace presa de él, saluda a sus espectadores, los haya o no; recoge las monedas de su funda, con mucha parsimonia, tomándose su tiempo, y, por último, guarda el saxo y enfila calle abajo, perdiéndose entre el gentío.

***

-¿Dónde vas?- preguntó.

-A la empresa. Hoy tenemos una reunión con nuestro primer cliente.

-Me alegro, ¡suerte! -le dio un beso en la mejilla.- Cuando termines me llamas, ¿eh?

En la calle hacía frío. Anduvo un par de manzanas hasta la parada del autobús, y se refugió bajo la marquesina. Estaban empezando a caer pequeñas gotitas de agua, y se arrepintió de no haber cogido un paraguas. El aire estaba húmedo.

Se concentró en el olor a lluvia. Dicen que los olores traen recuerdos más intensos que cualquier otra sensación, y él siempre había estado de acuerdo. Ahora le recordaba al patio de su colegio, un partido de fútbol vestido de uniforme. Otras veces veía su viaje a Kenia, un paseo por el parque, o un tonteo de enamorados bajo una marquesina de autobús, parecida a la que ahora le refugiaba, bastantes años atrás. Se preguntó qué habría sido de esa chavala; gente que entra y sale de tu vida, se había acostumbrado a despedirse de ciertas personas sabiendo que quizás sería la última vez que las viera, pero aún así no podía evitar preguntarse qué habría sido de sus vidas, dónde y con quién estarían ahora. Cuando se aburría, jugaba a imaginarse personas y situaciones; qué estarían haciendo ahora mismo sus amigos, su esposa, o su novia de hace quince años. O de dónde vendría la inmigrante que estaba sentada a su lado. Dónde viviría, cómo, con quién. Cómo llegó a España. Si se iría algún día a buscar suerte en otro lugar. O a qué se habría dedicado el jubilado un poco más allá. El caso era remover la imaginación, jugar a saber cosas que nunca descubriría, y vivir mundos que nunca visitaría.

Estaba viendo al viejo de pequeño, en su pueblo, jugando con un perro labrador, cuando llegó el autobús.

***

Después de andar durante más de una hora, llega al barrio de las afueras donde vive. En una placita, junto a un supermercado, se juntan los desamparados de la zona. Ese es su territorio, y los vecinos se lo respetan, sabiendo que es de las pocas cosas que aquellas gentes pueden considerar suyas.

-¡Mirad quién anda!

-¡Ey! ¡Moré! -varios ojos lo contemplan inquietos.

-Aún no sé nada, ¡impacientes!

-¿Pero has preguntado? -pregunta un hombre bajito, de pelo moreno y revuelto.- Dime, ¿has preguntado?

-Ya os dije que cuando se sepa algo se verá: pegarán carteles, y todos nos enteraremos -les dice pacientemente.

-Pero tú conoces a mucha gente, en cuanto haya algo lo sabrás, ¿verdad? -insiste uno más joven, gordito-. ¿Se rumorea algo?

-¡Qué se va a rumorear! La gente normal tiene cosas mejores de las que preocuparse. ¿Vosotros os creéis que la gente tiene tiempo para esas tonterías? Que si Beyoncé, que si Marta Sánchez... ¡harto me tenéis!

-Pero ya se acerca la fecha... pronto tendrán que decir algo –vuelve a la carga el bajito.

-Síii, se acerca, y pronto se sabrá algo. ¡Pero como me sigáis preguntando todos los días os vais a quedar sin saberlo! -dice en tono amenazante. Sus interlocutores ponen cara de circunstancias.

-Bueno, pero cuando sepas algo nos lo dices -dice el tercero, un hombre algo más mayor, escuchimizado y con un bigote de gato esmirriado.- ¿Vale?

-Que síii, pesados. Voy a ver qué tal anda Fede.

Se acerca a un banco semiescondido en un rincón de la plaza, donde un borrachín harapiento entrado en años dormita plácidamente.

-¡En pié, dormilón! Ya estoy aquí -le dice. -¿Qué has hecho hoy, aparte de beber? ¿has paseado, olido las flores, observado cómo bailan los lobos a la luz de la luna...? De día, difícil. Y aquí no hay lobos. Pero ¡aunque los hubiera!, ¿eh?

-Joder Antonio, vete a tocarle los huevos a tu puta madre -de repente, la sonrisa juguetona desaparece de los labios de Moré, y una sombra cruza su rostro.

-Sabes que no me gusta que me llames así.

-Que te jodan.

-Vete a tomar por culo -dicho lo cual, da media vuelta y se va hacia el supermercado. Habrá que ir pensando en cenar algo.

***

-¡Antoñito, hemos triunfado! -sonrisa exultante, se acercó dando brincos y le dio un abrazo-. Esto es el comienzo de algo grande.

-Les ha encantado nuestra propuesta. Te dije que no podía fallar.

-Han picado como pececillos, ¡tup, tup, tup! -hizo el gesto de un pescador recogiendo el hilo-. Venga, ¡vamos a celebrarlo!

A Antonio le dolía la cabeza. Siempre que se sometía a una gran tensión le entraba dolor de cabeza; no empezaba hasta que ya había pasado el trago, y al empezar a relajarse salían todos los nervios acumulados, clavándose a fuego en sus sienes. Nunca le había gustado la presión; él era un tipo tranquilo, relajado, le gustaba pasear, una buena conversación, una película. Pero la tensión no era para él. Jugarse su futuro a una carta no era lo suyo, aunque la supiera ganadora. En cambio, Federico lo llevaba mucho mejor, se notaba que había nacido para esto, que se crecía en las situaciones difíciles. Él fue quien resolvió los momentos más complicados de la entrevista, interviniendo con soltura cuando a Antonio le empezaban a sudar las manos, resolviendo la papeleta con desparpajo y elegancia. Él era la mente creadora, y Federico se encargaba de endosarle la idea a los compradores en potencia. Hacían buen equipo.

-Una copita, ¿no? -insistió.

-Me duele un poco la cabeza -dijo sin demasiada convicción.

-Veeenga, venga, no me vas a decir que no. Ya verás como te sienta bien.

***

Sale del supermercado con una barra de pan, una botella de agua y un paquete de embutido, y se dirige al banco donde sigue tumbado Fede. Se sienta junto a él, saca una navaja de bolsillo y prepara unos bocadillos de jamón serrano con queso. Le tiende uno a su amigo:

-Toma -el otro duda si cogerlo.

-No tengo hambre.

-Cógelo -con tono de madre paciente-. Te vendrá bien comer algo después de ponerte hasta el culo de vino.

Fede se incorpora trabajosamente y toma el bocadillo. Tiene los ojos hundidos, como si los abriera con desgana, dando la impresión de que por él preferiría tenerlos cerrados. En aquella plaza nadie va bien aseado ni huele a Channel, pero quién más y quién menos hace lo que puede, con excepción de este borrachín que hace tiempo que dio la espalda al mundo, y se deja llevar de un día a otro sin pena ni gloria, con barba de semanas que le dura hasta que Moré lo empuja hacia un aseo público y le obliga a afeitársela, y que desprende un olor que a cualquier persona con techo propio le hace arrugar la nariz o contener la respiración.

-¿Qué has hecho hoy, compañero?

-Dormir.

-¿Todo el día?

-Y beber -el otro contesta con desgana, hablando casi a susurros y mirando hacia otro lado.

-Pues yo he conocido a una estudiante que se ha interesado por mi música. Una chavala bastante simpática, así como alternativa, en plan ropa hippie y demás. Me ha contado que ella toca percusión y guitarra, y que de vez en cuando actúa en algún local de poco aforo. Ha intentado convencerme de que vaya algún día a tocar con ella, creo que le he caído simpático. De momento le he dicho que no, pero si vuelvo a verla e insiste a lo mejor me animo.

-Y por qué le has dicho que no -ahora le miraba; era cuestión de insistir un poco para captar su atención.

-No sé, porque me da pereza. Toco mejor solo, y me gusta hacerlo en la calle. Pero en el fondo me apetece. ¿Tú vendrías? A lo mejor tienen piano.

-Pues no -tose ruidosamente-. Hace mucho que no toco.

-Ya es hora de que vuelvas a ganarte las lentejas.

-O de tirarme desde un puente -Moré lo mira con cara de reprobación.

-Eres un capullo.

***

Con la caída de la tarde el cielo de Madrid se volvió oscuro, y un vientecillo frío les obligó a subirse bien la cremallera de la chaqueta. Al menos había dejado de llover, aunque el suelo bajo sus pies seguía mojado, como lo había estado casi todos los días desde hace un par de semanas. Se dirigieron hacia un pub irlandés cerca de su despacho, donde se podían sentar tranquilamente a charlar sin música estruendosa ni mucho gentío, a lo que ayudaba el hecho de que era un día entre semana. Al rato, estaban ambos cómodamente instalados en asientos mullidos, Antonio frente a su cerveza con limón y Federico ante una Guinness. Estaban relajados y satisfechos tras haber pasado su primer escollo: tenían una idea, y un cliente interesado en ella. Aquello era el principio de algo grande.

-¿No se lo vas a contar a Esther? -preguntó Antonio.

-Tranquilo, luego la llamo. ¿Tú has llamado a Laura?

-Antes, cuando has ido al servicio. Nos ha dado la enhorabuena.

-¿Qué tal está?

-Bien, no nos va mal. Ahora está empeñada en que tengamos un hijo, pero yo no lo veo claro. Me da algo de pereza, si te soy sincero, es que es una movida. Te cambia la vida. ¿Y Esther?

-Genial. Nos queremos un montón, yo creo que esta es la definitiva. Es una tía genial, en serio. Me entiende, la entiendo, y todo va como debería: una maravilla.

-¡Me alegro! Ya era hora de que sentaras la cabeza -tono socarrón, sonrió y le dio una palmada en la espalda. -¿Boda?

-Ya lo hemos hablado, pero sin prisas, tampoco nos hace falta. De aquí a un año o dos, a lo mejor, no sé, ya se verá.

-Oye, hace mucho que no tenemos conversaciones trascendentales -se irguió mientras introducía el cambio de tema. -Ya sabes, política, filosofía, comeduras de tarro... me apetece darle a la pelota con cosas que no impliquen chupetes, ni balances... ¿te hace?

-Es cierto -dijo Federico rápidamente, incorporándose también. -Y tengo una vuelta de tuerca más para la historia esa del determinismo. Te cuento: ya sabes de qué va el determinismo, todo eso de que somos presa de las relaciones causa-efecto; en una situación con unas condiciones concretas, ante determinado estímulo, es predecible la reacción que va a haber, porque causas concretas provocan reacciones concretas, ¿no?

-Sí, me hablaste de ello hace tiempo. Venía a decir que todo se somete a las leyes de la física, y por tanto sigue pautas predecibles; así que lo que somos ahora viene determinado por lo que ha pasado hace un segundo, esto vino determinado por lo que pasó hace dos, tres segundos... cien años... hasta el comienzo.

-Son como piezas de dominó. Una vez que tiras la primera, todo es una reacción en cadena, imposible de frenar. Y nosotros somos alguna de esas piezas intermedias. Tenemos la ilusión de que decidimos lo que hacemos en cada momento, pero en realidad todo son reacciones físicas y químicas en nuestro cerebro... como un circuito al que le aplicas un voltaje: si lo conoces, sabes lo que va a salir al otro lado.

-No me gusta esa teoría; asusta. Es como si fuéramos peleles, trozos de corcho tirados en un río a los que va manejando la corriente. Nos deja como simples máquinas. Pero es tan lógico... que no puedo rebatírtelo, aunque me joda -le miró fijamente, sonriendo.

-Ya, a mi también me gustaría que alguien me la rebatiera, pero hasta ahora nadie ha sido capaz. Bueno, ¡pues tengo una vuelta más que darle!

-Espero impaciente -dijo Antonio, poniendo cara de interés.

-Verás, te comento. Big Bang. Todo estalla, y desde ese momento ha empezado la reacción en cadena que nos lleva hacia donde estamos ahora. El universo se seguirá expandiendo durante unos cuantos millones de años, hasta que se acabe el impulso proporcionado por la explosión y vuelva a hacer efecto la energía gravitatoria, que poco a poco hará que todo se junte de nuevo formando otra pelotita, que volverá a estallar, otro Big Bang, y vuelta a empezar. Esto no es mío: muchos científicos mantienen esta teoría. Mi parte: en lo que estalla el Big Bang, se expande la materia y se vuelve a contraer, hay una reordenación de las partículas, ¿bien? Así que la siguiente vez que estalle, la reacción en cadena será diferente, se formarán galaxias distintas, se crearán otras formas de vida, etcétera. La siguiente vez que se contraiga, volverán a colocarse de forma diferente, y la siguiente, y la siguiente... -Antonio asintió con cara de estar concentrado en lo que decía, quizás no le seguía muy bien, o quizás estaba visualizando lo que describía y expandiendo las ideas de Federico en su propia mente-. El caso es que llegará un punto en que la situación se estabilizará. Por aquello de que todos los cuerpos tienden al estado de mínimo consumo energético y demás... al final, con el tiempo, el sistema se estabiliza y dejan de reordenarse las partículas. ¿Qué pasa entonces?

Antonio lo pensó un poco.

-Que cada vez que el universo se expanda y se contraiga, ocurrirán exactamente las mismas cosas...

-¡Exacto! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Se repetirá hasta el infinito! Y por probabilidad pura, nosotros deberíamos estar en esa situación, en una de las infinitas repeticiones de lo mismo. ¡Debemos haber mantenido esta conversación millones de veces, Antoñito!

***

Hoy hace más sol, y se puede incluso pasear sin chaqueta. Parece más un día de primavera tardía que de mediados de otoño, razón por la cual la calle está más llena que de costumbre, y una especie de felicidad plácida flota en el ambiente. Es curioso cómo los cambios en el tiempo son capaces de variar masivamente el humor de la gente; los rostros que ayer eran pálidos y resignados hoy tienen luz y sonrisas, una calmada alegría de quien ve el color entre grandes intervalos de gris y está dispuesto a aprovecharlo.

Alrededor de Moré hay un grupo de personas más nutrido que el de días anteriores, y consecuentemente la funda de su saxo está algo más llena de lo habitual. Está en medio de un ragtime cuando ve entre sus oyentes un rostro conocido, así que se apresura a terminar la pieza, saludar al público y acercarse a saludar a su amiga.

La boca de Ana muestra una sonrisa alrededor de un piercing, y ésta le recibe con alegría. Le pregunta si ha pensado sobre la propuesta que le hizo, no es mucho dinero pero lo pasarán bien, etcétera, a lo que Moré replica invitándola a tomar un café en algún local cercano para charlarlo tranquilamente. Aquella chiquilla le cae bien, y se muestra dispuesto a trabajar con ella, siempre que tenga bastante margen de improvisación en las actuaciones y no le robe mucho tiempo. Ana se ofrece a tocar con él en la calle para practicar e irse conociendo musicalmente el uno al otro, idea que encanta al saxofonista, así que quedan al día siguiente en que ella se unirá a su actuación callejera sobre esa misma hora.

A Moré le ilusiona la idea. Aunque los años hayan pasado con fuerza, sigue siendo un niño para algunas cosas, y espera emocionado a que llegue el día siguiente.

***

Saludó a algunos de sus empleados de camino a su despacho. Habían logrado formar un buen equipo en un espacio de pocos meses, y las cosas ya iban casi a pleno rendimiento. Personal con buena formación técnica, inquietudes y ambición; querían gente con un buen cerebro detrás de sus títulos, y creían haberlo conseguido.

Después de lograr un contrato con un gran fabricante, les había llovido la financiación y todo parecía ir sobre ruedas. Relajado, y sin mucho trabajo por hacer aparte de supervisar a sus empleados, Antonio tenía tiempo para sus grandes aficiones: lectura, cine, y jazz. Aquel día se sentó en su despacho y disfrutó de ración y media de éstas: se dedicó a leer Rayuela, no sólo uno de los grandes de la literatura del siglo XX, sino también un gran alegato a la música en general y al jazz en particular, “...todo eso en una música que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde...”, disfrutando del tiempo que perder y el deber cumplido, al menos de momento.

Un par de horas más tarde, se vio obligado a atender a un come-come que le impedía estarse quieto, y se decidió a tirar la casa por la ventana e ir a la tienda de música a comprar esa belleza dorada, cegadora, que estaba destinada a reemplazar a su viejo saxofón. Ahora se podía permitir un pequeño lujo, y Cortázar le había enseñado que la música no es un capricho, sino una forma de vida, y un saxo nuevo era ahora para él como el café de la mañana. Imprescindible.

Sigue en la segunda parte.

Living life

2006-10-23T22:45:00.000+02:00

No puedo quitarme esta canción de la cabeza. No es una gran canción, ni la cantante es especialmente buena, pero tiene un algo. Si os gusta, no dejéis de ver Antes del Amanecer, y su continuación, Antes del Atardecer. Esta canción lleva la esencia de ambas películas, y me parecieron una maravilla.

Letra

Hold me like a mother would
like I've always known somebody should, yeah
although tomorrow it don't look that good

Well, it just goes to show
though people say we're an unlikely couple
I'm seeing double of you

Oh
This is life
and everything's alright
Living living living living living living living living life

Oh
Hope for the hopeless
I'm learning to cope
with the emotion-less mediocrity
Oh
Day-to-day living

How can I help from being restless
when everything seems so tasteless
and all of the colors seem to have faded away.

Oh
This is life
and everything's alright
Living living living living living living living living life

Hold me like a mother would
like I've always known somebody should, yeah
although tomorrow it don't look that good
Well, it just goes to show
though people say we're an unlikely couple
Doris Day, and Mott the Hoople

Oh
This is life
and everything's alright
Living living living living living living living living life
Life!

PD: he tenido que reescribir trozos de la letra porque la canción no es muy conocida, y las versiones que hay en internet se ve que las han sacado de oído y hay bastantes pifias. Probablemente quedan cosillas mal puestas, pero se ha hecho lo que se ha podido ;)

Curiosidades (I): Gerolamo Cardano

2006-10-19T23:11:00.000+02:00

Me han mandado últimamente unos cuantos mails llenos de curiosidades, y como hay algunos que no tienen desperdicio, voy a ir publicando poco a poco los más interesantes. Estas cosas hay que tomárselas un poco con pincitas, porque no siempre son ciertas, pero por lo que he indagado parece que en general tienen bastante de realidad...

Para empezar, un matemático bastante brillante (y loco...) llamado Gerolamo Cardano. Su vida no tiene desperdicio:

Cardano (1501-1576) escribió una autobiografía, "El libro de mi vida" en 1575. En él dice que no fue concebido de manera legítima y que trataron en vano de que su madre abortara usando varias medicinas. Nació medio muerto y para reanimarlo le dieron un baño de vino caliente. Con este empezar no es extraño que sufriera enormidad de problemas físicos. Dicen que tenía violentas palpitaciones, que le salían líquidos de su estómago y pecho y tenía una necesidad tremenda de orinar, casi cuatro litros por día. Tenía temor a las alturas y padeció años de impotencia sexual, que desapareció afortunadamente antes de que se casara.

A veces padecía hasta ocho noches seguidas de insomnio. A veces se infligía daño por "el gran placer que se siente después de un fuerte dolor". Por ello se mordía los labios, retorcía los dedos o bien se pinchaba la piel hasta que le empezaban a salir lágrimas.

Dedicó gran parte de su juventud al juego y luego estudió medicina en Padua. Una vez acabados sus estudios intentó ejercer medicina en su Milán natal, pero debido a su mala reputación fue rechazado continuamente por el colegio de médicos.

Cardano fue un ardiente astrólogo, llevaba amuletos y predecía el futuro durante las tormentas. Escribió muchos tratados sobre muchos temas, de medicina, religión, juegos, matemáticas. A sus 50 años era un médico famoso y conocido. Entre sus pacientes estuvo el Arzobispo de Escocia. Se decía que padecía tuberculosis y Cardano dijo que la sabía curar, lo cual no era cierto. Viajó a Edimburgo y afortunadamente para el obispo, y también para Cardano, resultó que la enfermedad era asma. Cuando Cardano pasó por Londres en el viaje de vuelta, fue recibido por el joven rey Eduardo VI a quien hizo un horóscopo. Le predijo larga vida y un próspero futuro, lo cual le puso en una situación incómoda cuando el chico murió poco después.

En varias ocasiones, Cardano fue profesor de matemáticas de las universidades de Milán, Pavia y Bolonia, teniendo que dimitir de todas ellas por algún escándalo relacionado con él.

En 1546 su mujer murió a la edad de 31 años, dejando a Cardano con dos hijos y una hija. De ellos, el mayor, Giambattista, era con quien tenía mas esperanza. Giambattista estudió medicina y parecía tener un brillante porvenir.

Giambattista se casó y su mujer tuvo tres hijos, ninguno de los cuales resultó ser de su marido. Parece ser que por ello Giambattista le preparó un pastel con arsénico y ella murió. Y el hijo de Cardano fue condenado y ejecutado por ello en 1560.

Todo esto afectó mucho a Cardano. Su otro hijo tampoco fue mucho consuelo, porque fue un criminal y estuvo en prisión muchas veces por ello.

En 1562 abandonó Milán, la ciudad de sus triunfos y tragedias y fue profesor de medicina en la universidad de Bolonia. En 1570 fue encarcelado por herejía por realizar el horóscopo de Jesús y por escribir el libro "En homenaje a Nerón", el odiado emperador anticristiano.

Sorprendentemente, salió de prisión poco después y se trasladó a Roma como astrólogo de la corte papal. Según varios testimonios, habiendo predecido que moriría un cierto día, el 20 de septiembre de 1576, se suicidó para hacer correcta la predicción.

Cardano fue, junto con Tartaglia y Nicolo Ferrari, uno de los que descubrieron la solución de la ecuación cúbica.

Añado otro parrafito que he leído por ahí, que el hombrecillo escribió sobre sí mismo:

“He recibido de la Naturaleza un espíritu filosófico e inclinado a la Ciencia. Soy ingenioso, amable, elegante, voluptuoso, alegre, piadoso, amigo de la verdad, apasionado por la meditación, y estoy dotado de talento inventivo y lleno de doctrina. Me entusiasman los conocimientos médicos y adoro lo maravilloso. Astuto, investigador y satírico, cultivo las artes ocultas. Sobrio, laborioso, aplicado, detractor de la religión, vengativo, envidioso, triste, pérfido y mago, sufro mil contrariedades. Lascivo, misántropo, dotado de facultades adivinatorias, celoso, calumniador e inconstante, contemplo el contraste, entre mi naturaleza y mis costumbres”.

Además, parece ser que al día de su nacimiento le daba una importancia capital en la historia de la humanidad. Hay quien no tiene abuela.

La Corona Mágica

2006-10-12T00:25:00.000+02:00

Mucho relatito, coñas y leches, pero a este blog le falta un algo. Ha llegado la hora de llevarlo al siglo XXI. Hoy pongo... ¡mi primer enlace a un vídeo de youtube!

Hace unos meses descubrí el nombre de esta serie. No me acordaba de casi nada: sólo que de pequeño la veía, más o menos la cara de algunos de los personajes, y algún detalle de la musiquita. Hasta que me llegó un e-mail de esos de "quéee bonita era la infancia, ya no se hacen series como las de antes, etcétera etcétera..." con mogollón de enlaces a vídeos de dibus, y entre ellos, ¡tacháaaan!, la cabecera de La Corona Mágica. Me llamó la atención el nombre, le dí pá ver qué era, y descubrí que era la serie que estaba buscando.

He leído en los comentarios de youtube que hay más gente a la que le ha pasado lo mismito... si es que esto del intenné es una maravilla para algunas cosas. Qué potito. Snif.

La vida en Jazz

2006-10-10T00:42:00.000+02:00

[...] con muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano minucioso las devuelve a sí mismas, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes hasta el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera...

Grandísimo, genial Julio Cortázar (Rayuela)

Acertijo matemático

2006-08-21T16:14:00.000+02:00

Un amigo común les propone a dos matemáticos un acertijo. Deben averiguar dos números mayores que 1 y cuya suma es menor que 100. Al matemático S le dice la suma de los dos números, y al matemático P le dice el producto. Esta es la conversación que se desarrolla:

P: no sé cuáles son los números.
S: ya sabía que no ibas a saber cuáles eran.
P: ahora ya sé cuáles son.
S: ahora yo también lo sé.

¿Cuáles son los números?

Estos días les he planteado el acertijo a varias personas. A David se lo dije antes de entrar a ver Piratas del Caribe 2 (por cierto, que una peli con ese final es una estafa...). El caso es que durante la película se vuelve hacia mí y me susurra:

David: El 2 y el 9.
Yo: ¿Qué?
D: Los números, que son el 2 y el 9.
Y: ¿Pero lo estás pensando ahora?
D: Bueno, es que los últimos diez minutos han sido algo aburridos...

Al rato:

D: no, no son el 2 y el 9.
Y: ¿pero sigues con eso?
D: pero ya sé cuál es el procedimiento.

Y al salir del cine...

D: oye, chavales, que tengo algunas lagunas en la película...
César: ¿de qué no te has enterado?
D: pues... no me he enterado muy bien de eso de la llave y el cofre... ni qué tienen que ver los calamares esos en todo esto.
Y: ¿pero te has enterado de algo?
D: sí, va de piratas, jejeje. Cabrón, ¡no me vuelvas a decir un acertijo antes de entrar en el cine!

Moraleja: si os picáis fácilmente con los acertijos, no os metáis con este... os puede costar horas ;)

Flipándolo

2006-07-20T18:41:00.000+02:00

Horror

Definición escrita: sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso.

Definición gráfica:

Efectivamente, son niñas israelíes escribiendo dedicatorias en los misiles que van a lanzar sobre Líbano. Así de primeras, se puede leer las palabras "with love" (con amor).

Más definiciones gráficas de "horror" en esta web. Aviso: son brutales, no las veas si eres impresionable.

Y mientras, yankilandia veta una resolución de la ONU condenando el desproporcionado abuso de fuerza israelí en Gaza.

Flipo.

La Dama de San Blas

2006-07-04T16:50:00.000+02:00

Qué prefieres, puedes escoger
la leyenda, o sólo la mujer [...]
No queda nadie en la ciudad
por conocer su habitación,
no hay nadie más que quiera entrar
allí otra noche
La casa azul (Duncan Dhu)

En una casa del barrio de San Blas, un pequeño piso con apenas un par de ventanucos desde los que ver la calle, vive una vieja dama herida por el tiempo. No es en realidad tan vieja, pero los años han pasado por ella intensamente, dejándole cicatrices internas que la pesan como un lastre. Ciertamente, en su profesión no podía permitirse semejante inconveniente, por lo que, mes sí y mes también, se veía obligada a apretarse el cinturón.

Cada mañana se daba una ducha caliente, y mirándose en el espejo se peinaba y maquillaba con esmero. Pese a no tener apenas dinero, conseguía siempre dar una imagen elegante, podría decirse que un tanto decadente, pasada de moda. Como de otra época. Pero el estilo no lo da el cuerpo, ni las ropas, ni siquiera el maquillaje. Es el porte, la presencia, la manera de andar y de comportarse. La forma de desenvolverse de una persona que hizo de la humillación su profesión, y que era por ello objeto de escarnio, tanto de sus clientes, que por muy cariñosamente que se comportaran con ella en privado, solían tratarla públicamente con desprecio, como de sus esposas, heridas en su orgullo al saberse o intuirse engañadas con una profesional. Y pese a ello, pese a que cualquier otra persona se habría roto y habría agachado la cabeza, ella caminaba con paso erguido e irradiando dignidad.

Esto no hacía sino agravar la hostilidad que recibía. Ella debía estar avergonzada, era absurdo que se paseara como si tal cosa, y que sostuviera la mirada de las demás mujeres cuando se encontraban en el supermercado sin torcer el gesto. Conseguía que fueran ellas las que la apartaran, golpeadas por un halo de dignidad.

Antes he comentado que era demasiado vieja para su profesión, pero quizás ya lo parecía cuando era joven. Pocos se preguntan cómo era la vida de una prostituta antes de llegar a serlo. Generalmente no se trata de una vida fácil; hay miseria, ausencia de cariño. A veces abusos. Y a una niña que con quince años ha sentido en sus carnes todas las carencias y todas las maldades se le crea una corteza, una especie de capa protectora que la aisla del mundo y le sirve de refugio, creándose dentro de ella un micromundo donde, al menos, no hay dolor.

La primera vez que tuvo que aceptar dinero por acostarse con un hombre, sin embargo, la afectó profundamente. Fuera de casa, sola. Tenía que comer. Mientras lo hacía intentaba no pensar. Apagar el botón de su cerebro para que se mantuviera en off durante veinte minutos, intentando no sentir, y, lo más difícil de todo, no llorar. Pero cuando terminó sí que lloró; y siguió haciéndolo las tres horas siguientes. Cuando terminó, la corteza ya se había cerrado del todo, y la distancia que la separaba del mundo era un abismo imposible de cruzar. Tan joven, apenas una niña, había soportado más dolor, más penurias de las que muchos habrían de padecer en toda su vida. A aquella chiquilla no le habían robado su infancia; la habían matado. Era su vida entera lo que la habían robado.

Y fue cuando tenía veintipocos cuando conoció a su gran amor. No era un cliente, nunca pagó por acostarse con ella. Ambos simpatizaron porque él también tenía una fuerte presencia, también tenía una coraza que lo aislaba del mundo, también desprendía esa sensación de dominio y de orgullo, aunque, en su caso, esta tenía un origen y una representación distintos. Sus tablas provenían de una gran confianza en sí mismo obtenida de una sólida educación y una gran inteligencia; una vida plagada de éxitos y una personalidad sostenida por los grandes de la literatura universal, por las artes y las ciencias, por la filosofía, por el romanticismo entendido como la experimentación plena de la vida, y por su propia y personal concepción del universo.

En la etapa en la que él la conoció, se hallaba experimentando con el mundo y con su propia vida, en busca de los límites que no se deben traspasar, los límites que nos definen como individuos. Estaba buscándose a sí mismo rozando en ocasiones la autodestrucción, viviendo el amor, el odio, la fé y la miseria, siendo ora un asceta, ora convertido en todo un epicúreo. Aquel viaje le había llevado a dejar tirando la llave tras de sí el calor del hogar, incapaz de explicarle a sus padres por qué era posible, al menos durante unos meses, quién sabe si años, que no volvieran a saber de su hijo. Le alejó de la vida cómoda de la que había disfrutado y le llevó hacia los lugares donde la vida, por ser más difícil, es más real que el mundo color de rosa prefabricado en el que se empeña en vivir la mayor parte de la gente; un mundo muy bonito, colorido y antiséptico, pero profundamente irreal. Fue recadero, camello, proxeneta, ladrón; recorrió en cuestión de meses todo un espectro de profesiones y formas de vida que le ayudaron a conocerse a sí mismo, y conoció a personajes de toda índole; buenos o hijos de puta, todos tenían algo que aportar si se sabía observar con los ojos adecuados, y él sabía hacerlo. Y en sus ratos libres se mantuvo siempre poeta, músico, filósofo y librepensador, tratando él solito de buscar las claves que le ayudaran a entender el concepto de la vida, a sus semejantes, y, sobre todo y ante todo, a sí mismo. Se drogó y emborrachó sólo para alcanzar nuevos estados creativos, estados de percepción alternativos que le permitieran verse con otros ojos, llegando a dialogar de tú a tú con su propio inconsciente; escribió grandes composiciones que jamás serán leídas, que quizás él mismo destruyó antes siquiera de que su parte consciente supiera de su existencia. Y en aquella noche onírica, en aquel estado inestable y oscuro, conoció a nuestra dama.

Ella era un cascarón frágil, relleno de poco más que dudas y humillaciones, de miedos e inseguridades, y él se propuso darle armas para la vida. Rellenarla de cultura, de conocimiento, de imaginación. De recursos. Y nuestra dama se enamoró tanto como era posible para una persona que le había dado la espalda al mundo, y aceptó el envite que el chaval de la sonrisa tranquila le ofrecía poco a poco. Descubrió la belleza de la poesía, y con el tiempo hizo suya la gloriosa Generación del 27, con Lorca como gran abanderado, capitán de navío. Y de ahí, a las estrellas: de Herman Hesse a Stefan Zweig, pasando por Calderón de la Barca y Alejandro Dumas. Y Beethoven, Vivaldi, Lou Reed, Pink Floyd, Bob Marley. Dalí, Monet. Con el paso del tiempo, aquel cascarón se fue vaciando de malos recuerdos y de pesadillas mientras se llenaba de los grandes pensadores, y ella misma hacía sus pinitos como escritora. También descubrió el sexo de verdad; ese que no es mecánico ni repetitivo, que es creativo, que se realiza con el corazón.

Se llenó, en definitiva, de vida.

Pero inestable como era él, cambiante e inquieto, tan pronto como decidió que ella ya estaba armada para la lucha, la abandonó. Decidió que ya era hora de establecer nuevos rumbos, y de seguir con ese camino que había venido recorriendo, que, si bien no se había detenido del todo, sí había reducido su ritmo durante los últimos meses. Y obsesionado como estaba por esa búsqueda de no sabía bien qué, que probablemente nunca le llevaría a una respuesta satisfactoria, pero que le consumía lentamente, sentía que algo tiraba de él hacia el mundo, hacia nuevas experiencias y, quizás, hacia esa revelación que acallaría su ansia de saber. Y se fue.

Ella nunca lo superó. Él ni siquiera se despidió; todo lo que encontró fue su cama vacía, y muchas preguntas sin respuesta. Durante los años siguientes, no cesó de preguntarse qué habría sucedido, y pasaba largas noches en vela imaginando secuestros a punta de pistola, peleas a navaja en un callejón oscuro, caídas desde un puente hacia el tráfico nocturno. Pero en su fuero interno, aunque no tuviera el valor de plasmarlo en palabras, sabía que él no era una persona que se pudiera atar a alguien; no podía estar con la misma persona demasiado tiempo. Él tenía alas, y necesitaba volar con ellas. Ni el éxtasis, ni el sexo, ni el alcohol. Su droga era esa: volar.

Es extraño que ella siguiera ejerciendo la prostitución. Ahora que se había librado de sus temores y que se había convertido en una persona capaz de enfrentarse al mundo, siguió viviendo como lo había hecho cuando estaba rota y desvalida. Le pareció natural. Todo el mundo consideraba su oficio humillante, pero para ella no lo era; era su forma de vida, tan válida como otra cualquiera. Y en esa casa, siendo lo que era, había sido feliz por primera y única vez en su vida. Quizás era por eso por lo que no la abandonaba: era el único lugar del que conservaba buenos recuerdos. Y quizás él volviera algún día. Simplemente, no vio motivo para romper con todo, para cambiar, pues había aprendido a aceptarse a sí misma y a lo que hacía. Esa era su vida.

Así que en el madrileño barrio de San Blas vive la más extraña prostituta que conocerse pueda. La prostituta culta, la prostituta digna, la prostituta orgullosa de serlo. La prostituta noble. O quizás todo sean leyendas, y no sea más que una cuarentona amargada con aires de grandeza. Lo que sí es seguro es que nadie en todo el barrio ha dado tanto que hablar como la Dama de San Blas.

El mejor chiste de rubias de la historia

2006-01-06T00:10:00.000+01:00

Es demasiado bueno... os invito a leer el mejor chiste de rubias de la historia.

¡Merece la pena!

El Canal

2005-12-05T23:05:00.000+01:00

El 14 de Diciembre mi admirado Carlos Goñi (Revólver) se mete de nuevo en un estudio de grabación para preparar su tercer disco básico. Colaboraciones de lujo: Mikel Erentxun, Enrique Bunbury y Álvaro Urquijo.

Otro día me explayaré más sobre este hombre, porque ni él ni su música tienen desperdicio. De momento, he rescatado del foro de su página web un post que escribió tras la salida de Mestizo, en el que puso la letra de una canción que había escrito y no llegó a grabar (se le quedan decenas en el tintero cada vez que saca un disco). Detrás de su sencillez hay una fuerza tremenda. Espero que haya suerte y sea una de las 2 canciones nuevas de este Básico 3.

Os dejo con el Goñi. Imaginaros la música que os venga en gana...

Mientras sigais haciendo uso de la palabra de esa manera y con ese buen rollo ,seguira siendo un placer el compartir con vosotros las canciones para que me digais que os parecen.Esta absolutamente fuera de lugar el hecho de que por supuestisimo ,como ya dije antes ,unas os gustaran y otras no.Por favor ser siempre sinceros,sobre todo con vosotros.
Y como regalo(joder........estoy que lo tiro) una cancion que deje fuera del disco por que musicalmente no era para este album.Para mi es una de las historias que mas me gustan de todo lo que he escrito en los ultimos años,absolutamente recordatoria de mis años de crio (11 o 12 años).quien no se ha sentado alguna vez a hablar con sus amigos sobre que querian ser de mayores? os dire que de todos mis amigos solo quedamos vivos 2 0 3 el resto se los llevo el caballo,la locura,y la poli(no vivia en el mejor barrio del mundo,pero era mi barrio)
Salud.

El canal era el sitio donde todos los dias me veia con otros de mi condicion
le dabamos vueltas a como seria que no te mandaran y ser ya mayor
Yo quiero ir a china y yo a california, yo ver el desierto yo romper una ola
yo quiero ser rey ,joder yo tambien,yo quiero por siempre vivir en macdonals
Yo lo que no quiero es ser como mi padre que llega borracho despues del trabajo,
mi madre le grita y se lian a golpes
y acabo yo solo llorando en mi cuarto
y acabo yo solo llorando en mi cuarto

tener un ferrari,no hacer los deberes,acostarme tarde,no bajar la basura
poder ver las pelis que tienen dos rombos y ver las revistas de chicas desnudas
Yo quiero hacerlo con dos mil mujeres aunque mi hermana
diga que eso es de guarros
pero yo la he visto tocarse y besarse con ese payaso que vive en el cuarto
Yo lo que no quiero es ser como mi madre que nunca se rie
y nunca habla bajo,se pasa la vida negando su suerte
y acabo yo solo culpable en mi cuarto
y acabo yo solo culpable en mi cuarto

El mas alto de todos decia no quiero acabar con un tiro como mi hermano
ni ser un fantasma como sus amigos de esquina en esquina vendiendo caballo
vivir a mis anchas en mi propia casa mi chica,mi pasta,mi curro y mi carro
creer que hay futuro tambien para mi salir como un rayo de este puto barrio
Yo lo que no quiero es ser como mi padre que llega borracho despues del trabajo,
mi madre le grita y se lian a golpes
y acabo yo solo llorando en mi cuarto
Yo lo que no quiero es ser como mi madre que nunca se rie
y nunca habla bajo,se pasa la vida negando su suerte
y acabo yo solo culpable en mi cuarto
y acabo yo solo culpable en mi cuarto

Los cuatro de Guildford

2005-11-28T01:13:00.000+01:00

El otro día vi En el nombre del padre y me impresionó. Esta vez no voy a hablar de la película, sino de la historia, que es, desgraciadamente, (casi diría macabramente), real.

Poneos en situación. Sois Gerry Conlon, nacido en Irlanda del Norte; de carácter rebelde y origen humilde. El país está sumido en un pequeño cáos por el conflicto entre el IRA y el gobierno británico. Las calles de Belfast están tomadas por el ejército de Su Majestad, y en toda Gran Bretaña se suceden los atentados y los tiroteos.

Debo decir (perdonadme el paréntesis) que el IRA tenía un gran apoyo en Irlanda del Norte. La gran mayoría de la población se sentía (y probablemente, estaba) oprimida, y quería la independencia. Respaldaban sus actividades, se manifestaban masivamente a su favor, y cuando alguien del IRA estaba en peligro le ayudaban en masa. Basta ver el impresionante inicio de la película: Gerry Conlon es tomado erróneamente por un francotirador y perseguido por el ejército. Inmediatamente, la gente empieza a salir de sus casas y correr en todas direcciones, hacer ruido, gritar, golpear el suelo con cacharos y lanzar cócteles Molotov a los militares; les abren sus casas para que se escondan, y arriesgan sus vidas para protegerlos.

Explico esto porque se tiende a equiparar a ETA con el IRA, y no tiene nada que ver. ETA es un grupo terrorista con escaso respaldo por parte de la población vasca, que no está en absoluto oprimida, ni ha sido invadida por España, como lo fue Irlanda del Norte por Inglaterra. El IRA se consideraba un ejército en situación de guerra, con un respaldo popular mayoritario y motivos tangibles para luchar. Me opongo frontalmente a todo tipo de la violencia, y los salvajes asesinatos que realizó el IRA durante décadas me parecen actos de barbarie, pero me parece interesante comentar este dato.

Pero sigamos con la historia. Sois Gerry Conlon. Dada la insostenible situación en Belfast, decidís iros a Inglaterra a probar fortuna. Allí llegáis prácticamente con lo puesto. Vais a una casa okupa donde os han invitado, y os dedicáis al hurto para salir adelante. Sois lo que se dice ladrones de poca monta.

Hasta que os detienen. Se os acusa de ser los autores de un atentado terrorista en un pub de Guildford, en el que murieron 5 personas y otras 60 resultaron heridas. Además, esto coincide con el establecimiento de una nueva ley por la que os pueden retener durante 7 días sin prueba alguna en vuestra contra.

Les decís que sois inocentes, que no tenéis nada que ver con el IRA, que sólo sois un puñado de ladronzuelos y drogadictos que no matarían ni a una mosca. Pero no os creen. Os torturan. Os someten a una presión increíble durante siete días con sus siete noches, amenazan con matar a vuestro padre. Al final, cedéis a la presión y firmáis una confesión de algo que no habéis hecho. Todos lo hacen. Os enteráis con estupor de que vuestro padre también ha sido detenido. Ha venido en vuestra busca, para ayudaros y contratar un abogado, y le han acusado de ser un transporte de explosivos. A vuestra tía, en cuya casa se alojó, y prototipo de inglesa, que reniega de sus orígenes irlandeses, también. Otras cinco personas inocentes, entre ellas vuestros hermanos, son acusadas de cómplices.

Llegáis al juicio. Esperáis un poco de justicia y de sentido común. Sois inocentes, no pueden tener ninguna prueba en vuestra contra. Más que esas confesiones. Les decís que las firmasteis bajo tortura, pero no os creen. A sus ojos, sois unos asesinos desalmados que dirían cualquier cosa con tal de salvar el pellejo. Y cómo va la policía a torturar a alguien, ¡por favor!

Os condenan a cadena perpetua. El juez dice que le sorprende que no se os ejecute por alta traición. Vuestro padre y vuestra tía son condenados a 14 años. Empezáis a pensar que hay algo que no funciona en el sistema legal...

Así que llegáis a la cárcel, que promete ser vuestra feliz morada por el resto de vuestra vida. Sección de asesinos y violadores. Os reciben como a terroristas, es decir, sin muchas palmaditas en la espalda, lo que hace que os tengan que aislar del resto. Al menos, vuestro padre está con vosotros.

Él es un hombre humilde, débil, con tendencia a enfermar. No está hecho para vivir en una cárcel. Su salud empeora cada vez más...

Dos años más tarde, en 1977, detienen a varios miembros del IRA. Estos dicen en su juicio que la policía ha encarcelado a hombres inocentes por el atentado de Guildford. El IRA no entrega a los verdaderos responsables, pero deja claro que vosotros no sois los autores. La policía lo desoye, pero el pueblo irlandés, no. Pasáis a ser llamados Los cuatro de Guildford, (Guildford four), y por todo el país hay manifestaciones reclamando un juicio justo para vosotros. Las autoridades no parecen tener intención de hacerlo.

Vuestra madre ha contratado una abogado para que presente una apelación. Para vuestro padre se hace demasiado tarde: muere en la cárcel. Pero para vosotros aún no lo es...

El primer intento no tiene éxito. A pesar de ello, el Ministerio de Interior (Home Office) elabora un informe diciendo que es improbable que seáis terroristas, pero que eso no es suficiente para poneros en libertad.

Hasta que en 1989 vuestra suerte cambia. Un detective encuentra una serie de documentos con las notas de vuestros interrogatorios. Estos demuestran que se amañó vuestra declaración de arriba abajo, si no se inventó completamente. Prueban que la policía inventó o manipuló vuestros testimonios para inculparos. Aun así, esto causa malestar en las altas esferas, que tratan de evitar que se os dé un juicio justo. Esto es un marrón de cuidado, que deja con el culo al aire todo el sistema judicial británico.

Pero la justicia triunfa... os ponen en libertad tras 15 años en prisión por un crimen que no cometisteis. Vuestros hermanos y vuestra tía ya han cumplido íntegras sus penas. En 1993 una película, En el nombre del padre, (nominada al Oscar y al Bafta), le cuenta al mundo vuestra historia. En Febrero del 2005, Tony Blair se disculpa públicamente por lo sucedido. El gobierno da a Irlanda del Norte una compensación económica de entre 400.000 y 500.000 libras. Pero ¿quién cojones os devuelve a vuestro padre, y esos 15 putos años? ¿Quién de los que os condenaron os mira a los ojos y os pide disculpas por no haberos creído? aunque sólo sea para decirle “hijo de puta, he estado 15 putos años diciéndote la verdad mientras tú me llamabas mentiroso”. Y quién os mira a los ojos y os pide disculpas por inculparos a sabiendas, para que podáis contestarle “bastardo cabrón, tú sabías que yo era inocente y me usaste de cabeza de turco. Lo amañaste todo para poder meter a alguien en la cárcel que cargara con el muerto y salvar tu jodido culo. Espero que seas incapaz de pegar ojo por las noches”.

Muy fuerte la historia. Demuestra lo cruel que puede ser la humanidad (sin excluir a los verdaderos terroristas del IRA, por supuesto), y lo hijos de puta que pueden llegar a ser algunos. También demuestra, una vez más, que el sistema judicial no ofrece ninguna garantía, y me hace preguntarme la cantidad de inocentes que habrá entre rejas que no hayan tenido la suerte de que se les aparezca un ángel que demuestre su inocencia. Y finalmente, demuestra que la pena de muerte es el mayor error imaginable. El juez quería ejecutar a los cuatro de Guildford. ¿Qué pasaría si lo hubieran hecho?

Impresionante historia y gran película que la relata. Recomendadísima.

Relato: Invitación a la vida

2005-11-20T22:33:00.000+01:00

Andando en la calle, sin rumbo fijo, entraste en mal lugar

miradas oscuras, cargado el ambiente, te cuesta respirar

sólo dos ojos desde la barra te incitan a soñar

y siente tu rostro algo parecido a la brisa del mar…

La Bruja (Mägo de Oz)

Dicen los budistas que la clave para evitar el dolor es controlar el deseo, pues la base de todas nuestras frustraciones es aquello que ansiamos pero no podemos conseguir. Hay que evitar, por tanto, desear lo inalcanzable. Aquella noche, sin embargo, pese a ser esta máxima su ley de vida, un vacío interior le inundaba el pecho, y él sabía que el vacío no es más que el hueco que reserva nuestro alma para ser llenado el día en que alcancemos nuestros anhelos. El frágil equilibrio que gobernaba su mente estaba, pues, roto, y nuestro amigo luchaba cual marino en mitad de una tempestad por recobrar el rumbo.

Salió pues aquella noche a intentar llenar ese hueco, incapaz de enderezar el barco de otro modo. Y la mar revuelta le llevó por oscuras calles de la agitada noche madrileña, por ambientes en los que aquel día se sentía extraño, donde no podía evitar sentirse observado por cuantos le rodeaban. Sabía que no le miraban más que a cualquier otro, pero el nerviosismo que se había apoderado de él le empañó la lógica.

Normalmente era un hombre alegre, espontáneo y seguro de sí mismo, pero aquel día su niño interior, aquel en el que habitan nuestros miedos y anhelos más profundos, parecía haber despertado del letargo en el que vivía y lloraba histérico en medio de la noche, un niño caprichoso e insensato que le estaba llevando a aquellas intempestivas horas a pasear entre chavales y borrachos, entre juerguistas y fiesteros entre los que en otros tiempos se habría sentido como en casa, pero que en ese momento, sólo y roto, le producían una extraña mezcla entre respeto y asco.

No tenía una idea clara de dónde quería ir, de modo que se puso en manos del azar y entró en el primer garito que encontró a su paso. Nada más entrar se sintió aún más incómodo que ahí fuera, una atmósfera opresiva le agobiaba, y tenía la sensación de no ser bien recibido. Era una sensación estúpida, pero como ya he dicho, la lógica no era ahora quien llevaba las riendas. Recorrió el local con la mirada, buscando con desidia algún lugar hacia donde ir. Y algo llamó su atención desde la barra. Era una chica rubita, con un cuerpo y un rostro bastante normales, pero no eran éstos los que habían llamado su atención. Al mirarla, había tenido la sensación de que la de esa chica era la primera sonrisa sincera que veía en mucho tiempo, una sonrisa abierta y amplia que llenaba su rostro mientras la atendía el barman. La vio entonces como una luz brillante entre la penumbra, como algo puro a lo que aferrarse, una de aquellas cosas difíciles de encontrar que nos recuerdan de vez en cuándo por qué seguimos buscando. Y decidió que él también quería una sonrisa suya, quería hablar con ella.

De repente, tuvo un motivo para despertar, recuperó un poquito de su aplomo, y algo de su confianza, e incluso una tímida sonrisa empezaba a cosquillearle en los labios. Se acercó a la chica y empezó a hablar con ella, de esa manera entrañable en que él lo hacía, con una mezcla entre descaro y humildad. Aquella noche, además, su aire desvalido tenía cierto encanto. Se sentó junto a ella y le dijo algo así como “hola, me apetece hablar contigo… no, no estoy intentando ligar, lo digo por si tu novio está por aquí cerca, que no me meta un par de ostias”, pausa, sonrisa, “venga, que te veo dudar, ahora es cuando me miras con cara de desprecio y me dices que me largue”, y otra sonrisa. Aquella chica, sin haberle dicho una sola palabra, estaba consiguiendo resucitarle.

Y empezaron a hablar, y según pasaba el tiempo, y la mirada de ella se mantenía fija en sus ojos, mientras esa sonrisa le producía un cosquilleo en el alma, se sintió él otra vez. Quizás sólo era un espejismo, quizás dentro de un rato ella daría media vuelta y se iría, quizás su sonrisa no fuera tan sincera al fin y al cabo. De momento, aquella chica le estaba cogiendo la mano mientras hablaban, y él deseaba besarla.

Ella le había invitado de vuelta a la vida.

Cuando el silencio es más importante que las palabras

2005-11-15T12:01:00.000+01:00

Estos días he visto dos películas magníficas con un denominador común: en ambas, el silencio, los momentos donde “no pasa nada”, (pero pasan mil cosas), son omnipresentes. Si no las habéis visto, os las recomiendo.

El camino a casa

Esta película es un alegato al amor. Cuenta, sin caer en tópicos ni cursilerías, la historia entre un maestro y una campesina en una aldea china de mediados del siglo pasado. Su valor radica en su belleza: su increíble fotografía y su banda sonora, los pequeños gestos, las miradas... sólo por eso, al margen de la historia, ya merece la pena verla.

Y el caso es que la película, si no os aburre (que a mucha gente le pasará) consigue meterte hasta el fondo de la historia, y transmitir unas sensaciones que pocas películas consiguen despertar. Uno de sus mayores logros es conseguir que hagas tuya la historia de una vieja campesina china que vive en una aldeucha de mala muerte, aferrada a tradiciones absurdas. Al principio de la película tuve la sensación de que la quitaría a los 10 minutos, porque pensé que la historia no me iba a interesar en absoluto. Pero me mantuvo pegado a la pantalla hasta el final, y, qué queréis que os diga, le cogí cariño a la vieja, y sus tradiciones dejaron de parecerme absurdas. Tiene mérito.

La vida secreta de las palabras

Una mujer que pasa por la vida sin pena ni gloria; sin amigos, sin ambiciones, sin intereses... simplemente dejando pasar los días, uno tras del otro. Hasta que su jefe la presiona para que tome sus primeras vacaciones en varios años, y ella, sin saber qué hacer con ese tiempo, acepta un trabajo de dos semanas como enfermera de un hombre herido en un accidente, lo que la obliga a trasladarse a una estación petrolífera.

Allí, encontramos un lugar más muerto que vivo. Tras el accidente, la estación está en peligro de cierre, y sólo quedan en ella un puñado de trabajadores de mantenimiento. Cada uno de ellos tiene una historia detrás, que explica, (o al menos deja intuir), qué les ha llevado a pasar su vida en una plataforma perdida en medio del océano.

El hombre al que tiene que cuidar la enfermera también tiene su historia, y la película se convierte en un juego de preguntas sin respuesta, de miradas cargadas de significado, de sonrisas de complicidad y lágrimas de dolor, según van avanzando el camino de conocerse el uno al otro.

Entre medias, una bonita fotografía y una banda sonora encantadora.

Pues eso, que no había escrito nada sobre cine, y me apetecía. Si veis alguna de las dos, espero que os guste ;-)

La lealtad contra el gris

2005-10-25T21:08:00.000+02:00

Paseando por la blogsfera uno se encuentra de todo; gente seria, vacilones, aprendices de poeta o versiones modernas de “mi diario” que, en vez del anticuado candado, tienen un ¡Bienvenido! escrito al principio de la página.

Si algo tiene esto de bueno es que hay para todos los gustos, y con un poco de esfuerzo cualquiera puede encontrar un puñado de blogs donde sentirse cómodo. Mis favoritos los tenéis en los enlaces de la derecha, y aprovecho para recomendarlos.

Pues el caso es que uno de ellos, Fuckowsky, tiene el honor de haber escrito el mejor post que he leído en los últimos meses. Este chaval es un informático puteado, que empezó a escribir en su blog para desahogarse y ha acabado ganando un concurso de escritura y publicando un libro con sus relatos. No lo calificaría como poeta; tampoco tiene una increíble forma de narrar... son las historias que cuenta, algunas divertidas, otras entrañables, otras (también las hay), prescindibles. Pero hay una que brilla sobre todas las demás, y es Brindis por la última fila.

http://www.despacho101.com/press/relatos/brindis-por-la-ultima-fila/

Tiene mucha razón en lo que dice sobre la lealtad. Lo he estado pensando, y he llegado a la conclusión de que, al final, es lo único que le pido a la gente. Podrás ser más simpático o menos; divertido, aburrido, puntual, impuntual, detallista, pasota... sólo hay una cosa imprescindible, y es esa: lealtad.

También es verdad que, según vamos creciendo, se sustituyen las ostias por las puñaladas traperas. Por suerte, estoy bien rodeado y a salvo de ellas, pero los que las dan sin ton ni son tampoco parecen tener especiales problemas para salir adelante. Parece que a la gente le importan más otro tipo de cosas, y es triste que por falta de criterio o de valentía consintamos que “los grises, los de la sonrisa y la puñalada trapera” se salgan con la suya. Pues yo lo siento, pero a través de mi no pasan. ¡Guerra al gris!

Carrillo, Doctor Honoris Causa en mi escuela

2005-10-20T20:12:00.000+02:00

Hoy han investido a Carrillo como Doctor Honoris Causa en la Universidad Autónoma de Madrid. Se ha armado un jaleo tremendo, y como he visto algunos hechos en primera persona, voy a dar mi versión de cómo ha sido la cosa...

Desde hace una semana o así, la Autónoma está llena de carteles anunciando la investidura de Carrillo como Doctor Honoris Causa. Vi que coincidía que ese día y a esa hora (un jueves a las 12) tenía una hora libre, y pensé que estaría bien quedarme por ahí para echar un ojo y ver de qué va el tema. Hoy tenía electrónica a las 11, y el profesor nos ha dicho que íbamos a terminar 5 minutos antes para que dejáramos libre la zona de alrededor del salón de actos, que está cerca de nuestro aula, y no saliéramos todos justo cuando empezaba toda la movida.

Total, que salimos, y nos quedamos por la zona haciéndonos los remolones a ver si había suerte y no nos echaban. Vana esperanza, amigos: en ese pasillo no podía quedar nadie excepto periodistas, invitados al acto, y gente dando clase en las aulas colindantes. El hall estaba lleno de gente, así que subimos al tercer piso, desde donde se ve el pasillo en cuestión. Deducimos (inocentes de nosotros) que lo interesante va a ser cuando llegue el hombrecillo, las cámaras lo graben, unas cuantas fotos, y a otra cosa, que aquí ya no hay nada que ver... así que elegimos una zona desde donde se ve bien a los susodichos cámaras. Y nada, nos quedamos a esperar, como quien ve una peli, echando en falta una buena bolsa de palomitas... y empezamos a oír gritos de “asesino, asesino”.

Hay que añadir que en los días previos han aparecido pintadas en toda la UAM contra Carrillo, llamándole asesino, genocida, “los muertos no olvidan...”. Y todo tenía pinta de que los autores de las pintadas -mira tú por dónde- también tenían hora libre y habían decidido pasarse por allí.

Total, que intentamos bajar por las escaleras, y nos encontramos a toda la dirección y la mitad de los profesores de la escuela vestidos con su toga y demás, muy monos ellos, (momento Harry Potter del día) y nos dicen que la puerta de abajo está cerrada... no se puede pasar. Así que volvemos a subir, y a esperar. Abajo siguen los gritos, que de repente se intensifican, y oímos un ruido de cristales rotos. Al rato, los pintamonas de la toga pasan por debajo de nosotros, y deducimos que la puerta de abajo ya debe estar abierta.

Nos encontramos con que el jaleo ya ha pasado, y empiezo a hablar con la gente a ver de qué ha ido el tema. Al principio no estaba muy claro, pero saqué en claro que unas 20 personas, algunos de ellos miembros del SEU (asociación fascista de la UAM, con sede principal en derecho), otros de 30 ó 40 años, habían empezado a gritar “¡asesino!” a Carrillo; los alumnos de mi escuela (muchos más que ellos) les habían contestado; uno de los fachas (con una bandera de España con el aguilucho...) le había dado un puñetazo a alguien, y otro de ellos había tirado al aire una papelera, que había roto una cámara de televisión.

Según me dijeron, al de la papelera le habían reducido de manera “inmediata y contundente”, vamos, que un secreta que había al lado suyo se había tirado en plancha a por él y le había inmovilizado.

Por si alguien no sabe de qué va el tema, explico lo de los gritos. Según ciertos sectores de ultra-derecha, entre ellos el pseudo-escritor Pío Moa, Carrillo ordenó una matanza en Paracuellos del Jarama durante la guerra civil, excusa que han utilizado ciertos grupos falangistas para intentar lincharle en repetidas ocasiones.

Según he leído luego en la prensa (también me habían contado algo, pero me había parecido demasiado exagerado...) más o menos al mismo tiempo un grupo de fachas han irrumpido en el acto gritando consignas, y los aplausos del público los han acallado.

No he hecho más que ponerme al corriente de la situación, cuando veo que todo el mundo sale del edificio y empieza a gritar “Fuera, fascistas, de la universidad” en una dirección determinada. Al fondo, veo que salen de un furgón de policía unas 5 ó 6 personas, que al vernos levantan el brazo haciendo el gesto nazi, y gritan que nos acerquemos “si tenemos cojones”. Siendo 200 contra 5, lo que nos paró no fue “la falta de cojones” precisamente.

Los recién liberados se reúnen con otras 15 personas, todas a distancia prudencial de nosotros, mientras seguimos con el grito de “Fuera, fascistas, de la universidad”, y otros similares (“A la universidad, se viene a estudiar”, etc...). Al lado mío, un canal cuasi-desconocido (intereconomía) entrevista a uno de los alborotadores, que le explica lo malo que es Carrillo y lo genocida que es. En eso, que el chaval ve que le estoy mirando (conste que sólo tenía curiosidad por lo que estaba diciendo, no le estaba mirando con mala cara) y le dice a la periodista que por favor “vayan hacia donde están los suyos”.

Al rato, el susodicho canal entrevista a un abuelete, hijo según él de una víctima de Paracuellos, que insiste en lo malo malísimo que es Carrillo. Estaban justo entre los dos “bandos”. Los del SEU siguieron provocando (“acercaos, si tenéis huevos”), y alguien debió pensar “coño, somos 10 veces más que ellos... pos vamos”, y lo que parecía que iba a desencadenar en una pelea acabó convertido en una animada discusión rodeando al abuelete y a la periodista de intereconomía. Gente de uno y otro bando discutiendo, mientras algunos estudiantes seguían con el grito de “fuera de la universidad”, hasta que la periodista decidió pasar del viejo y grabar la batalla dialéctica. La verdad, me gustó el giro de la situación, mejor debatir que darse de ostias. A fin de cuentas estamos en una universidad, coño.

Pasado un rato, la cosa no tenía mayor interés, así que fui a ver quién había en la cafetería para comer algo.

Después de comer, subimos a los laboratorios para hacer prácticas, y nos dicen que están todos cerrados. Parece ser que alguien se ha acojonado y ha pensado que iban a empezar a destrozar ordenadores. Ya estaba pensando en buscar una baraja de cartas para pasar el rato cuando vuelve a empezar el jaleo. Esta vez no había puerta cerrada que me impidiera bajar desde la tercera planta... la gente con la que estoy decide que pasa de movidas, así que me bajo solito. Veo a mucha gente gritando, pero no sé contra quién. Busco alguien conocido, pero no veo a nadie, así que le pregunto al primero que veo.

Parece ser que de los fachas sólo quedan 4, y les han tenido que apartar del resto porque casi llegan a las manos. Así que teníamos el pasillo cortado, casi vacío; al inicio del pasillo, 3 chicas y un chico con pancartas contra Carrillo, y alrededor de ellos un semicírculo y unos 100 estudiantes alrededor, gritándoles que se fueran. Por fin veo a un par de conocidos, que básicamente me cuentan lo mismo, y siguen los coros y los gritos durante un buen rato.

Había de todo... desde el protagonista “fuera, fascistas, de la universidad”, hasta otros más originales, como “el fascismo se cura leyendo”, “voló, voló, Carrero voló”, “qué fatalidad, qué fatalidad, la madre de Franco no pudo abortar”, “Pío, Moa, no es historiador”, “sois 4 gatos, fascistas sois 4 gatos...”, o “hoy no va a ser, como en Crisol”, librería en la cual 45 falangistas intentaron linchar a Carrillo hace unos meses, y salieron heridas varias personas que intentaron defenderle. Tengo que reconocer, que aunque no compartía en absoluto sus ideas ni sus métodos, esos 4 chavales le echaron huevos. Aguantar ahí solos con la que les estaba cayendo no lo hace cualquiera.

Pero una de ellas se acabó yendo, (“¡fueraa!”, “¡una menos, una menos!”), gritos que contestó lanzándonos un beso.

Un rato más tarde, se abrieron las puertas y empezaron a salir personas del salón de actos, al fondo del pasillo. Los fascistas levantaron las pancartas, a lo que contestaron algunos estudiantes levantando las suyas (“jornadas contra los genocidios del régimen franquista”, (o algo así), “sois 4 gatos”...), y los coros volvieron a empezar, mucho más fuertes que antes. Al pasar delante nuestro, algunos de los asistentes al acto levantaban el puño, nos acompañaban en los coros o nos daban palmaditas amistosas. En ese momento debía haber unos 150 estudiantes en el hall, todos los que quedaban allí que no se habían ido a casa ni estaban en clase.

A Carrillo ni se le vio, así que dedujimos que o le habían sacado por la puerta de atrás, o aún seguía allí hasta que pasara el follón... lo mismo debieron pensar los 3 chavales, que fueron hacia el salón de actos con sus pancartitas, y lo encontraron vacío. “¡Los fascistas, han llegado tarde!”. Los de seguridad les recomiendan que salgan por la puerta de atrás, pero ¡oh-oh! se llevan a las 2 chavalas y se dejan al que iba con ellas. “¡Las fascistas, te han dejado sólo!”. La cosa ya iba bastante de cachondeo.

Al ir a salir del Salón de Actos, al pasar al lado mío, alguien le toca el pelo al chaval, que se encara con él. Les separamos, y le decimos al otro que está sólo, que somos pacíficos, y que se vaya por donde ha venido. Pero ¡ya!

¿Mis conclusiones? Evidentemente, he estado del mismo lado que todo el mundo con dos dedos de frente, del mismo lado que todos los alumnos de mi escuela. Y precisamente mi escuela no se caracteriza por estar politizada; de hecho la tónica general es que todo el mundo pasa de este tipo de cosas. Pero hoy se han pasado de la raya. Vienen expresamente a tocarnos los huevos, a gritar, pegar un puñetazo, tirar una papelera. No he tergiversado nada: ningún alumno de mi escuela fue violento en ningún momento.

Sobre el Honoris Causa en sí, pues que me parece bien. La participación de Carrillo en esa matanza no está ni mucho menos demostrada, y Pío Moa no me ofrece ninguna credibilidad. Aunque fuera cierto, no se puede estar puteando constantemente a una persona por algo que pasó hace 70 años, y menos intentar lincharle como hicieron en Crisol. Me parece que ese hombre ha hecho méritos más que suficientes, jugándose la vida durante muchos años por defender la libertad de expresión y jugando un papel decisivo en la transición para que le den este Honoris Causa si les da la gana.

PD: en ningún medio se menciona la apabullante diferencia numérica entre los contrarios y los favorables al acto, dato que me parece importante.